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Ami lecteur,

L'aventure n'a plus d'horizon

géographique. Il n'y a plus

de continents vierges, plus

d'océans inconnus, plus

d'îles mystérieuses. Et

cependant, les peuples

demeurent par bien des

côtés étrangers les uns aux

autres, et les coutumes, les

espérances secrètes, les

convictions intimes de

chacun d'eux continuent

d'être largement ignorées

par les autres...

Ulysse n'a donc plus

d'espace physique à

parcourir. Mais il a une

nouvelle odyssée à

entreprendre, d'urgence

l'exploration des mille et un

paysages culturels, de

l'infinie variété des pensées

et des sagesses vivantes ; la

découverte des multiples de

l'homme.

C'est cette odyssée que

vous propose Le Courrier de

l'Unesco en vous offrant

chaque mois un thème

d'intérêt universel, traité par

des auteurs de nationalités,

de compétences, de

sensibilités différentes. Une

traversée de la diversité

culturelle du monde avec

pour boussole la dignité de

l'Homme de partout.
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PAULO FREIRÉ S'ENTRETIENT AVEC MARCIO D'OLNE CAMPOS

Lecture du mot...
lecture du monk

PAULO FREIRÉ. Nous avons souvent confronté, au

cours de multiples rencontres, notre expérience à propos de
l'alphabétisation. L'enseignement que tu as tiré de tes recher¬
ches en ethnoscience recoupe, sur bien des points, mes vues
de pédagogue, et jette un jour original sur ce que j'ai appelé
naguère la « lecture du monde ».

J'ai toujours répété, en effet, qu'il est impossible de
penser l'alphabétisation en tant que lecture du mot, sans
admettre qu'elle est nécessairement précédée d'une lecture
du monde. L'apprentissage de la lecture et de l'écriture équi¬
vaut à une « relecture » du monde.

Il ne faut jamais oublier cette évidence : les tout petits,
bien avant de dessiner et de tracer des lettres, ont appris à
parler, à manipuler le langage oral. A travers leur famille,
ils ont lu la réalité du monde avant de pouvoir l'écrire. Par
la suite, ils ne font qu'écrire ce qu'ils ont dit.

Tout processus d'alphabétisation doit intégrer cette réa¬
lité historique et sociale, l'utiliser méthodiquement pour
inciter les élèves à exercer, aussi systématiquement que pos¬
sible, leur oralité, qui est immanquablement liée à ce que
j'appelle la « lecture du monde ». C'est même cette première
lecture du monde qui pousse l'enfant à exprimer, par des
signes et des sons, ce qu'il a appris de l'univers qui l'entoure.

L'alphabétisation implique de prendre cette réalité pour
point de départ. Elle doit même s'y articuler. De cette source
elle ne doit se couper à aucun prix. Au contraire, il faudra
sans cesse y revenir, afin de permettre, grâce au surcroît de
moyens de connaissance qu'apportent lecture et écriture, un
déchiffrement approfondi, une « relecture » du monde tel
qu'il a été une première fois découvert.

Selon les cultures, cet apprentissage s'ordonne autour
de deux pôles de connaissance : d'un côté, le savoir « spon¬
tané », de l'autre le savoir « rigoureux » ou scientifique. On
observe d'ailleurs, en chacun de nous, un conflit entre les

deux. L'exigence de rigueur n'est jamais limpide, jamais
débarrassée de l'idéologique : il reste toujours une trace
d'idéologie dans la rigueur même avec laquelle on dénonce
sa propre idéologie...



Ce dialogue entre le grand pédagogue Paulo Freiré

et son ami Marcio D'Olne Campos, chercheur en

ethnoscience et éducateur, est une réflexion, à la fois

théorique et pratique, sur l'acte d'alphabétiser.

Prenant appui sur leurs vastes expériences respectives,

ils esquissent ici les conditions, et le sens, d'une

véritable éducation populaire.

Paulo Freiré

MARCIO D'OLNE CAMPOS. Je m'intéresse depuis long¬
temps aux relations entre les différents types de connais¬
sance : populaire, tribale et scientifique. A propos de ce que
tu appelles la « relecture du monde », l'exemple des popula¬
tions indiennes m'a obligé, en effet, à réviser radicalement
ma conception du rôle de l'éducateur.

L'absence d'écriture n'a pas empêché ces groupes
humains, pour consigner leur lecture du monde, pour
exprimer leur contact intime avec leur milieu et l'univers,
de créer ces autres instruments de transcription et de trans¬
mission du savoir que sont les parures, les rites, les mythes
et une pratique intense de l'oralité. L'échange étroit avec
le milieu environnant suscite une lecture première, originelle,
qui précède et d'ailleurs permet la création de signes
et de symboles. La « relecture du monde » s'associe donc à
un ensemble signifiant qui est antérieur à la symbolique de
l'alphabet proprement dit.

C'est un point capital, qui vaut dans presque tous les
cas. Dans notre société brésilienne, par exemple, les enfants
se voient souvent imposer, de façon intimidante, des signes
arbitraires, sans rapport avec leur vécu et la représentation
symbolique qu'ils s'en font. L'éducateur n'est pas toujours
conscient qu'il existe, chez eux, d'autres symboles que ceux
qu'il désire leur apprendre. Cet écart est encore plus marqué
lorsqu'il s'agit d'élèves venant de sociétés indiennes, dont
les symboles originels se réfèrent au mythe ou au rite.

Dans cette présence au monde qui est propre à chacun
je vois, quant à moi, le point de départ obligé du processus
éducatif, la raison d'être de l'alphabétisation. On ne peut
demander à l'enfant, pendant qu'il apprend à lire et à écrire,
de rester isolé comme dans une bulle de verre, en exigeant
de lui qu'ensuite, seulement, il commence à lire le monde !

P.F. L'enseignement doit toujours, j'y insiste, respecter
les différents niveaux de connaissance que l'enfant apporte,
avec lui, à l'école. Ils expriment ce qu'on pourrait appeler
son identité culturelle, laquelle est liée, évidemment, à la
notion sociologique de classe. L'éducateur se doit de prendre
en compte cette « lecture du monde » initiale que l'enfant
apporte avec lui, ou plutôt porte en lui. Il l'a forgée dans
le contexte de son foyer, de son quartier, de sa ville, et elle
est fortement marquée par son origine sociale.

Or, presque toujours, l'école tend à dévaloriser ce savoir
préalable. Je suis toujours étonné par le mépris avec lequel
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l'école, à quelques heureuses exceptions près il est vrai, traite
tout ce qui constitue l'expérience perceptive, existentielle,
le vécu de l'enfant en dehors d'elle. On dirait qu'elle veut
effacer de la mémoire et du corps de l'enfant cet autre lan¬
gage qu'est sa manière d'être, sa sensibilité, sa première vision
du monde.

Ce manque de respect pour le bagage existentiel de
l'enfant a des conséquences beaucoup plus négatives qu'on
ne le croit généralement. C'est ignorer, par exemple, les tré¬
sors d'astuce, toute l'inventivité que déploient les enfants
des milieux défavorisés pour se défendre des agressions d'un
monde qui tend à les opprimer.

Je ne suis pas opposé à l'évaluation des connaissances
à l'école. Mais je m'insurge contre le fait qu'elle porte uni¬
quement sur les acquis proprement scolaires, comme si l'on
décrétait qu'il ne se passe rien d'important en dehors de
l'école, du temps de l'école. On n'établit jamais un lien assez
solide entre ce que l'enfant apprend à l'école et ce qu'il
apprend dans le monde.

M.C. Ce monde qu'il est déjà en train de déchiffrer.

P.F. Qu'il ne cesse de déchiffrer ! Dans cette désinvol¬
ture envers un « savoir d'expérience », je ne vois pas seule¬
ment un choix idéologico-politique, je décèle une certaine
incompétence scientifique. L'école est autoritariste et élitiste
parce qu'elle avalise un savoir tout fait, un savoir prétendu

ment abouti. Or, cette conception de la connaissance est une
erreur scientifique, une contre-vérité épistémologique. Il
n'existe pas de savoir clos. Toute connaissance se constitue
dans l'histoire, jamais en dehors d'elle. Tout savoir nouveau
naît du vieillissement d'un savoir antérieur qui a été, lui aussi,
novateur en son temps. Il naît, précisément, quand on
accepte il y faut de l'humilité que ce savoir, à son tour,
vieillisse. Certains scientifiques semblent parfois l'oublier...

En affirmant cela, ni toi ni moi n'entendons, un instant,

figer, enfermer les élèves dans le savoir qui était le leur avant



qu'ils n'aillent à l'école. C'est même, dans notre esprit, tout
le contraire. Nous souhaitons qu'ils apprennent à mieux
savoir ce qu'ils savent déjà, pour qu'à leur tour ils devien¬
nent les créateurs d'un savoir encore à naître.

M.C. Nous abordons là un thème qui nous est fami¬
lier à l'un et à l'autre : la place de l'erreur dans le travail
pédagogique. Bachelard a proposé une pédagogie de l'erreur :
penser l'erreur non plus comme un réflexe de l'esprit fatigué,
mais comme un « obstacle épistémologique » un obstacle
à l'acte de connaître et un défi à la réalité de qui l'affronte.
L'erreur se dresse alors comme un « obstacle idéologique »
pour nier l'existence ou la naissance de savoirs différents.

P.F. Il faudrait démocratiser la conception de l'erreur
selon Bachelard. Si tous les éducateurs voyaient enfin dans
l'erreur, non plus un barrage en soi à la connaissance, mais
un obstacle de nature idéologique, l'erreur deviendrait, enfin,
une étape nécessaire de la connaissance.

Par son discours comme par sa pratique, l'éducateur doit
faire comprendre à l'élève que l'erreur n'est pas une grave
lacune, une preuve de son incompétence, mais, au contraire,
un moment légitime de son apprentissage. Un peu comme
quelqu'un qui, tout naturellement, cherche du regard,
d'abord sur sa droite, un objet qu'il va découvrir finalement
sur sa gauche...

Dès qu'on infléchit dans ce sens la notion d'erreur, le
rapport pédagogique change en profondeur. Non seulement
on facilite la notion d'apprentissage chez l'enfant, mais on
incite aussi l'enseignant à plus de modestie, tout en le déchar¬
geant en partie du poids de son autorité. Dans la concep¬
tion autoritaire de l'erreur, c'est, en effet, l'erreur qui permet
au maître d'affirmer son pouvoir et de punir.

M.C. Au sens classique du terme.

P.F. Au sens le plus classique : copier cent fois « Je
ne me tromperai plus », être « collé » ou expulsé de la classe...
En pensant ainsi, on transgresse le simple plan intellectuel.
L'enfant risque de voir dans l'erreur une souillure morale
et aussi culturelle une sorte de péché sans rémission, plus
ou moins lié à son origine sociale.

Loin d'être statique, la curiosité est un mouvement
symbolique incessant. Il est impossible à l'esprit curieux
d'approcher, de cerner, d'assimiler son objet sans tâtonner,
sans se tromper. Dans la pratique pédagogique, l'erreur,
lorsqu'elle est la conséquence logique de la curiosité, ne sau¬
rait être punie.

Une fois libéré de ce « complexe de l'erreur », de cette
culpabilisation, il faut que le savoir qu'apportent les élèves
soit intégré au dialogue qui s'instaure entre la classe et le
maître. Toute rigueur scientifique comporte, par essence,
des moments d'entière spontanéité. J'irais même jusqu'à dire
que la rigueur absolue n'existe pas, mais coexiste toujours

avec la spontanéité, et même passe par elle. Pas plus que les
éducateurs, les scientifiques n'ont le droit de traiter par le
mépris ce qu'on appelle la « sagesse populaire », et encore
moins d'en faire abstraction pour imposer une explication
prétendument rigoureuse du monde.

Ce que nous voulons, c'est une pédagogie qui, sans
renoncer à l'exigence de rigueur, admette la spontanéité, le
sentiment, l'émotion, et accueille, comme point de départ,
ce que j'appellerais 1'« ici et maintenant », perceptif, histo¬
rique, social, des élèves.

M.C. J'en viens, ici, à mon expérience de 1'« ethno-
science ». Il s'agit d'une ethnographie de la connaissance à
travers les pratiques locales d'élaboration du savoir et des
techniques. C'est donc une discipline étrangère, par défini¬
tion, à tout ethnocentrisme.
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Pour comprendre le savoir élaboré par une culture mino¬
ritaire, il faut l'appréhender de l'intérieur. Et, en premier,
explorer ce vaste réseau de paroles, cet univers notionnel
de base qui tisse, entre l'homme et la nature, un lien propre
à cette culture. Comment y parvenir ? En adoptant,
d'emblée, l'attitude de l'apprenti constructeur du savoir, en
rejouant le jeu de la spontanéité. Et, ajouterais-je en tant
qu'éducateur, en assumant, autant que la nôtre, la sponta¬
néité de l'autre. Ce qui signifie partager la culture de l'enfant
dans la salle de classe...

P.F. Oui, la position critique idéale, c'est d'assumer
la spontanéité d'autrui.

M.C. Par là, je me prépare au vrai dialogue. Aborder,
sans a priori, un contexte culturel différent, c'est la condi¬
tion expresse de mon travail en ethnoscience. J'ai besoin de
toute mon ingénuité, de toute ma fraîcheur d'esprit, pour
comprendre les outils de réflexion et d'action, aussi bien que
les catégories de pensée qui sont inhérentes aux sociétés de
type tribal. La systématisation, ensuite, vient graduellement.

Cette expérience a beaucoup influencé mon travail d'édu¬
cateur. En particulier, mes recherches sur les connaissances
astronomiques des Indiens de l'île de Búzios, dans l'Etat bré¬
silien de Sào Paulo. J'ai compris que ce que tu appelles le
« vocabulaire minimal » est beaucoup plus que des mots. La
parole, ici, n'est plus seulement signe, mais discours symbo¬
lique englobant tout. La signification symbolique qui
imprègne la communication de ces groupes humains avec
le monde est aussi structurante que le langage. Tous deux
s'associent dans le déchiffrage de l'univers et la constitution
du savoir en thèmes de réflexion.

C'est ce rapport essentiel entre nature et société, rap¬
port générateur de la culture, que nous tentons d'approfondir
à Aldebaran. Le chercheur scientifique, comme l'éducateur,
doit travailler dans ce que j'appellerais le « laboratoire de
la vie ». Il ne s'agit pas un instant de nier les moyens, les
instruments scientifiques dont nous disposons : livres, tra¬
vaux de laboratoire, contenu des programmes tout le

savoir officiel. Mais il est indispensable de le remettre en
perspective, en situation, pour ne pas imposer à des enfants
des exercices abstraits, conçus par des gens insuffisamment
compétents.

Ainsi, dans nos recherches, nous avons été amenés à pri¬
vilégier, comme base de départ, les catégories de l'espace et
du temps, qui, en tramant différemment chaque fois notre
environnement naturel et culturel, fondent notre présence
au monde. Nous interrogeons les différentes disciplines, les
divers instruments du savoir, en fonction des questions que
nous pose cette présence au monde. D'où, tant à l'école que
sur le terrain, une démarche transdisciplinaire, le libre va-
et-vient d'un mode d'exploration de la connaissance à un
autre.

Grâce à cette écoute du monde, nous pouvons retrouver
et vérifier nos connaissances dans un autre contexte culturel

l'univers de l'élève. Nous avançons non pas dans notre
savoir, mais dans le savoir d'autrui.

P.F. Il faut déplorer, encore une fois, le « dirigisme »
de nombreux éducateurs. Il est impossible de comprendre
intuitivement le savoir des Indiens dont tu parles. D'abord,
tu dois t'imprégner des conditions qui ont déterminé ce
savoir. C'est ce que refusent de faire beaucoup d'intellec¬
tuels. Même lorsqu'ils tiennent un discours progressiste, leur
pratique reste profondément autoritaire et leur idéologie éli-
tiste. Sans se l'avouer peut-être, ils ne reconnaissent pour
vrai que le seul savoir institutionnalisé. En fait, ils n'accor¬
dent aucune valeur au savoir populaire, qu'ils jugent informe,
insignifiant, préférant le passer sous silence.

Cela me rappelle une anecdote révélatrice. C'était à une
réunion où l'on analysait les méthodes de travail des pay¬
sans. Un groupe d'intellectuels venait de parler longuement,
quand un paysan prit soudain la parole : « Du train où vont
les choses, je crois qu'il est inutile de continuer. On ne pourra
pas s'entendre. Vous autres, là et, du doigt, il soulignait,
avec humour, la distance de classe qui séparait les deux
groupes occupant pourtant le même espace vous autres
là, vous vous intéressez au sel, alors que, pour nous, ce qui
compte, c'est la sauce. » Un grand silence se fit dans la salle.
Perplexes, les intellectuels se demandaient ce qu'avait voulu
dire le paysan ; ses compagnons, eux, avaient tout de suite
compris et attendaient une réponse.

Dans son langage simple, ramassé, qu'avait-il dit, le
paysan ? « La discussion tourne en rond parce que vous avez
une vision fragmentaire de la réalité, alors que nous la com¬
prenons comme un tout. Nous pensons l'ensemble, sans
nous arrêter aux détails, et vous, qui parlez sans cesse du
réel dans sa globalité, vous vous hypnotisez sur les détails. »
Le sel n'est que l'un des ingrédients de la sauce, laquelle
symbolise la somme des aspects partiels... Une telle méta¬
phore révèle une capacité d'analyse que certains intellectuels
ne s'attendaient pas à trouver chez un paysan.

A mes yeux, le savoir et la compétence n'ont de valeur
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toujours relative, mais néanmoins considérable que si
l'on a conscience qu'il s'agit de quelque chose de forcément
partial, d'imparfait, à l'image des êtres humains.

M.C. Au vrai, toute compétence, tout savoir est per¬
pétuellement remis en cause dès lors qu'on le pense comme
un mouvement et non comme un aboutissement définitif.

Piaget l'a dit. Tout se passe comme si l'équilibre recherché
dans la construction du savoir était voué à être détruit sitôt

qu'atteint. Accepter l'idée que c'est un processus en action,
c'est accepter de revenir sur ses pas à chaque instant. On
consent à ce déséquilibre parce qu'on sait qu'il est la condi¬
tion même d'un nouvel équilibre.

Attitude qui vaut autant pour l'éducateur que pour son
rapport avec autrui. Cet autre qui te parle à partir d'une cul¬
ture minoritaire, marginale, d'une nature différente de la
tienne, peut t'insérer dans son contexte si tu acceptes le désé¬
quilibre. C'est du contact, du dialogue que dépend ce retour
à l'équilibre. Et non d'une pensée qui s'isolerait dans sa pré¬
tendue compétence. Dans cette dynamique intensive, je vois
la clef de l'alphabétisation.

P.F. Conclusion ? Elle est la même pour tous, qu'ils
soient écoliers d'Amérique latine, étudiants d'Asie ou uni¬
versitaires d'Europe et d'Amérique : s'il te plaît, ami, ne
renonce jamais à ta faculté d'étonnement, devant le monde
et avec le monde.




